1 Syawal 1440H
Pagi itu langit mendung menyapa. Aku mulai menulis catatan ini saat masih jam 7 pagi. Masih pagi memang, tapi matahari sudah naik cukup tinggi. Wajar saja, Jepang kini mulai memasuki musim panas. Walaupun udara pagi masih cukup sejuk terasa.
Rabu, 5 Juni 2019, 1 Syawal 1440H. artinya hari ini adalah hari Kemenangan bagi kami umat muslim. Hari besar yang harusnya kami sambut dengan penuh suka cita setelah sebulan penuh menjalankan puasa. Hari di mana seharusnya kami berkumpul dengan keluarga di rumah dan menikmati obrolan hangat dengan tawa, sembari menyantap aneka masakan khas lebaran. Sementara di luar Gema takbir menggema sepanjang malam.
Biasanya saat malam takbir ibu akan sibuk membersihkan rumah hingga dini hari. Menyapu dan mengepel lantai, memasang gorden yang baru saja selesai dilaundry. ohh dan juga menyiapkan aneka masakan dan kue lebaran. Sementara Aku? Aku biasanyy tak banyak membantu ibu. Aku hanya kebagian pekerjaan remeh temeh seperti mengisi toples dengan aneka kue lebaran lalu menatanya di atas meja ruang tamu. Fokus dengan tugas sambil sesekali menatap punggung ibu, mengamati wajahnya yang kini tak lagi muda, dalam diam. ia masih cantik. Selalu tampak cantik. Kecantikan yang tak ia wariskan padaku.
Tapi tahun ini? Tahun ini adalah lebaran ke tiga ku di tempat berjarak ribuan kilometer dari rumah. iya, memang bukan yang pertama jadi harusnya aku mulai terbiasa. Tapi tetap saja, kesedihan itu tak mudah untuk ku abaikan. Ada rasa yang tak bisa digambarkan dengan kata-kata, air mata yang begitu sulit kutahan.
Kembali, aku mendekap erat perasaan itu dalam bulir air mata yang kusembunyikan di bawah bantal hingga terlelap.
0 comments:
Post a Comment